Onder Zeeniveau

Vlak nadat mijn zus uit huis ging om te gaan samen wonen met onze buurjongen vetrok mijn moeder. Ik was zestien en wilde niet mee komen op school. Het lag niet aan mijn hersens maar aan een onbestemd gevoel in me dat ik geen naam kon geven. Omdat ik zocht naar een verklaring van mijn gevoel was ik niet in staat te leren. Lang heb ik mijzelf er de schuld van gegeven dat mijn moeder weg was. Op een middag kwam ik uit school en was ze weg. Dat was wel vaker zo, dan ging ze met mijn vader winkelen en kwamen ze samen thuis. Nu was mijn vader thuis, zijn auto en zijn fiets stonden er, maar mijn moeder ontbrak. Ik schonk er eerst geen aandacht aan. Maakte mijn eigen thee en ging naar mijn kamer. Mijn moeder had mijn kamer opgeruimd. Op mijn bureautje stond een brief met mijn naam erop in het weelderige handschrift van mijn moeder. Ik voelde dat er iets was en teemde met het openmaken.

Lieve Teddy
Als je deze brief vindt ben ik weg. Ik houd het hier in huis niet langer uit en als ik hier nog langer blijf bega ik een moord. Of ik dood mezelf of je vader of je broer. Jou zou ik niets aan kunnen doen. Jij en je zus zijn mijn reden geweest om hier te blijven maar nu met je zus uit huis en je broer die me het bloed onder de nagels vandaan haalt heb ik besloten om te gaan.
Ik weet dat ik een slechte moeder ben, dat ben ik altijd geweest, maar ik heb altijd ontzettend veel van jou gehouden. Jij bent mijn engeltje en mijn knipperbol en het spijt me werkelijk vreselijk dat ik ga. Ik zou willen dat ik je mee kon nemen maar dat gaat niet.
Ik zal je af en toe schrijven via Tante Lili. Weet dat ik heel veel van je houd. Je moeder.

Ik voelde me misselijk. Dit was een klap onder de gordel. Hoe kon ze schrijven dat ze van me hield? Het was blijkbaar niet genoeg om hier te blijven. Nu mijn zus uit huis was kon ze gaan. Om mij bekommerde ze zich niet. Ik wilde gillen maar mijn vader zat beneden die misschien nog van niets wist. Ik moest me inhouden. Ik kneep mijn handen tot een vuist. De nagels drukten in het zachte vlees van mijn handpalm.